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پرتقال طلایی
درخشان ترین قفسه ی کتابخانه ی تو!

سـلام؛ ما در پرتقال هسـتیم، اینجا کتابخانه ی پرتقالیِ تو و این قفسـه، قفسـه ی 
طلایی کتابخانه ی توست! 

در ایـن چنـد سـالی کـه پرتقـال متولد شـده، همـه ی تلاشـمان را کرده ایم تا 
باهـم بهتریـن  کتاب هـا را بخوانیـم، کیف کنیـم و در جـاده ی پرپیچ وخم قصه ها 
همسـفر هـم باشـیم. موافقـی کمی به عقـب برگردیـم و باهم قصـه ی پرتقال را 
مـرور کنیـم؟ خـب، شـاید بدانی که ما از سـال 95 شـروع بـه کار کردیم. اولش 
ترجمـه ی بهتریـن کتاب هـای جهان بـرای تو بـود و بعدتر تصمیـم گرفتیم باهم 
کتاب بنویسیم؛ قصه هایی از دل سرزمین خودمان برای بچه های ایران. همیشه 
دلمان می خواسـت برای هر سـلیقه ای کتاب داشـته باشـیم، این بود که بعد از 
کتاب های داسـتانی و تصویری، مجموعه های غیرداسـتانی، کتاب های آموزشـی 
و حتـی کتـاب کار و ژورنال را هم به کتابخانه ها اضافه کردیم. این طوری خیالمان 

راحت تر بود که جمعمان حسابی جمع است! 
حـالا بـا مجموعه ی جدیدی بـه نام »پرتقال طلایی« آمده ایـم. در این مجموعه 
گلچینی از بهترین و پرطرف دارترین کتاب های پرتقال را کنار هم چیده ایم تا باهم 
قفسـه ای خاص و ماندگار بسـازیم. این کتاب ها علاوه بر داشـتن ظاهری ویژه تر، 
ویراست جدید و کامل تری هم دارند. به علاوه ی اینکه انتهای هر کتاب، محتواهای 



جانبی جذابی هم آورده ایم تا تجربه ی دل چسب تری از خواندن برایت رقم بزنیم. 
مثل سؤال هایی برای بحث و گفت وگو؛ تا بتوانی در گروه های کتابخوانی یا حتی 

با دوستانت درباره ی داستان بحث کنی و نظرت را به اشتراک بگذاری.
از اینکه در کتابخانه ی تو حضور داریم، خیلی خوشحالیم و راستش را بخواهی 

کلی به خودمان افتخار می کنیم!
درخشان ترین قفسه ی کتابخانه ی دنیا از آن تو، دوست پرتقالی!

انتشارات پرتقال  



دفترچه ی خاطرات شماره ی

یکیک
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هفتم سپتامبر

بالای تپه نشسته ام و به شهر کلیفدِن در ایالت مِین نگاه می کنم. یکی از روزهای 
اوایل پاییز است و تا این لحظه کسی متوجه نشده من جایی هستم که نباید 
باشم. امروز از آن روزهاست که ابر و خورشید دنبال هم کرده اند. اینجا نشسته ام، 
به سـتون سـنگیِ فرو ریخته ای تکیه داده ام و نسـیم دلپذیری با موهایم بازی 
می کند. در خیالاتم، ژاندارک1 ام که به تماشای محاصره ی اورلئان نشسته است.

از روزی که این دفترچه ی خاطرات را به مناسـبت تولد دوازده سـالگی، از 
مادرم هدیه گرفتم، دو ماهی می گذرد؛ اما تا این لحظه، تمایلی برای نوشتن 
در آن نداشته ام. از زمان صبحانه تا حالا، دو نشانه ی بد دیده ام: کلاغی که روی 
حصار گوشه ی حیاطمان نشسته بود و یک سوسکِ مرگ2، روی لبه ی پنجره. 
هر دوی این ها نشانه هایی هستند که می گویند کسی خواهد مرد. برای همین، 
فکر کردم باید جایی از آن بنویسم تا اگر بعداً واقعاً یک نفر مُرد، بقیه حرفم 
را بـاور کننـد. دلـم می خواهـد بتوانم ثابت کنم من اولین کسـی بودم که این 
موضوع را می دانستم؛ اگرچه حالا که اینجا هستم و به جای موردِ علاقه ام تکیه 

1. ژاندارک یا ژان دارک قهرمان ملی فرانسه، در جنگ صدساله بر ضد انگلستان، رهبری فرانسوی ها را برعهده 
داشت و سرانجام توسط بورگینیون ها اسیر و در دادگاه به جرم کفر و الحاد محاکمه و در تاریخ 30 می 1431 
در میدان ویو مارشه ی شهر روآن سوزانده شد. سال ها بعد او از طرف کلیسای کاتولیک بی گناه و به عنوان 

قدیس شناخته شد.
Deathwatch beetle .2؛ سوسک های چوب خواری هستند که هنگام خوردن چوب، صدایی ایجاد می کنند 

که در نظر خرافاتی ها نشانه ی مرگ کسی است.
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 داده ام، باید اعتراف کنم در چنین روز بی نظیری به سـختی می شـود باور کرد
کسی بمیرد.

مادرم می گوید برای داستان نوشتن باید زمینه چینی کنم؛ من هم بااینکه 
اینجا می خواهم خاطراتم را بنویسـم، نه داسـتان، همه ی تلاشم را می کنم. از 
اینجا که نگاه می کنم، شهر غرق نور و سایه است. سمت راستم خیابان شماره ی 
یک با همه ی فست فودی هایش قرار دارد: مک دونالد، تاکو بل و وَندی. سمت 
چپ هم مرکز شـهر اسـت؛ مجموعه ای از سـاختمان های مستعمراتی قدیمی 
آجری. می توانم برج کلیسـایی فلزی-گچیِ سـبز رنگ مدرسـه ی خودم، آپِر 

مِین و همین طور بازار مکاّره ی پشت آن را ببینم.
درّه پُرجُنب و جوش است؛ مردم تندتند از خیابان های متقاطع عبور می کنند، 
مأموریتی را که برایش بیرون آمده اند، با عجله انجام می دهند و به خانه شـان 
بر می گردنـد. بیـرون بودن اصلاً امن نیسـت؛ اژدهایان یک  بار دیگر به سـمت 
جنوب حرکت کرده اند. آن ها از ناحیه ی شـمالی ولز، اسـکاتلند و ایرلند، برای 
خواب زمسـتانی به آمریکای جنوبی مهاجرت می کنند. دوره ای اسـت که همه 
در خانه هایشان پناه می گیرند و ما بیشتر اوقات از تونل های زیرزمینی مرکز 

شهر برای رفتن به فروشگاه ها استفاده می کنیم.
امسال به خصوص اژدهایان خرابی زیادی به بار آورده اند. مردم این اوضاع را به 
شرایط آب وهوایی نسبت می دهند؛ اینکه هوا بیش از حدِ معمول سرد شده و آن ها 
مهاجرتشان را زودتر شروع کرده اند. )حدس می زنم از سرما بدشان می آید؛ من 
هم همین طور. ای کاش من هم بال داشـتم و می توانسـتم هر سال به آمریکای 
جنوبی بروم.( هفته ی پیش یکی از آن ها فروشگاه تی جِی مَکس در درّه ی فورج 

را نابود کرد )عملاً کل جنس های تخفیف خورده، توی شعله ها سوخت(.
اجازه ندارم در فصل اژدها اینجا بنشینم؛ اما امروز را نمی شد بی خیال شد. 
مـادرم لابد می گوید من فقط دنبال دردسـر می گـردم؛ که البته معمولاً به طرز 
عجیب و غریبی همین طور است. اسکوترِ سَم هنوز بعد از آن کریسمسی که به 
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یک تخته سنگ کوبیدمش، گوشه ی گاراژ به حال خودش رها شده است. سال 
پیش دسـتم چندتا بخیه خورد، چون وقتی همکلاسـی ام را مجبور می کردم 
برشتوک صبحانه را توی دهانم بریزد، از روی میز غذاخوری افتادم. این اتفاق 
باعث شـد ترقوه ام که سـخت ترین اسـتخوان بدن به حساب می آید، بشکند، 
آن هم دو بار. پدرم شـیطانِ مؤنث تاسـمانی صدایم می زند. میلی هم خانم 
خرابکار صدایم می زند؛ اما حرف های میلی برایم اهمیتی ندارد. حداقل شبیه 
آن مردی نیستم که هفته ی پیش در تیتر اول روزنامه ی کلیفدن دیس پَچ در 
موردش مقاله نوشـتند؛ یکی که بوریتو1های هفت لایه ی تاکو بل را که هزاران 
 دلار می ارزند توی حیاط جلویی خانه اش گذاشته بود تا اژدهایان بیایند و آن ها

را نوشِ جان کنند.
آسمان به رنگ آبی روشن است؛ البته اگر ابر سیاهی را که در دوردست جا 
خوش کرده، در نظر نگیریم؛ همان ابری که وقتی از خواب بیدار شدم، پدرم با 
تلسکوپ نگاهش می کرد. او هواشناس یک ایستگاه تلویزیونی محلی است. 

وقتی برای صبحانه آمد پایین، به پیشانی اش چین انداخت و گفت:
»از شکلش خوشم نمی آد.«

پـدرم چنـدان با ما حـرف نمی زند مگر اینکه پای یک تئوری علمی وسـط 
باشـد، آن وقـت اسـت که پرحرف می شـود. میلـی می گویـد از اون  آدم های 
معاشرتی نیست و نابغه ایه که درکش نمی کنن؛ اما می دانم او هم به اندازه ی 

من از داشتن چنین پدری خجالت می کشد.
با این حال، باید اعتراف کنم من هم مثل او هیچ از شکل وشمایل آن ابر خوشم 
نیامده بود. به نظر جُفتمان کمی شـبیه کهکشـانی مه آلود بود که سـیاهچاله ای 
داخلش داشـت )از همان هایی که طبق درس های نجوم آماتوری پدرم، هرچه 

سر راهشان باشد، قورت می دهند(.

Burrito .1؛ نوعی غذای مکزیکی است که با تورتیلای گندمی که به شکل استوانه ای پیچیده یا تا شده، 
درست می شود.
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ابرهای سـیاه، زمانی از راه می رسـند که کسـی می میرد. معمولاً طرف از قبل 
مریض اسـت و بیشـتر اوقات ابرها برای کسـانی می آیند که پیر هستند. البته 
گاهی هم ناگهانی از راه می رسند؛ بیرون خانه ی آدم ها منتظر می مانند تا وقتش 
برسـد و بعد روحشـان را جمع می کنند و با خودشـان می برند. درست هفته ی 
پیـش، ابـری بـالای محله مان شـناور شـد و روح خانم التون را که نود و شـش 

سالش بود، با خودش بُرد.
به نظر میلی، این ابر سیاهِ بخصوص، شبیه صورت دلقکی شرور در سیرک 
است؛ اما به نظر من این موضوع فقط به این علت است که هیچ وقت نتوانسته 
با ترسش از سیرک کنار بیاید؛ ترسی که از کودکی با او بود )بچه که بود، توی 
یک کپُه تاپاله ی فیل افتاد و این قضیه تا حد مرگ او را ترساند(. ابرهای سیاه 
درست مثل ابرهای معمولی اند و هر کس به آن ها نگاه می کند، چیز متفاوتی 

می بیند. برایم سؤال است که ابر خانم التون به نظر او چه شکلی بوده.
میلی و من در موردش بحث کردیم. نظر من این بود که: »شاید شبیه یه 
دوست قدیمی بوده. به هرحال آدم توی نودوشش سالگی احتمالاً نیمه جونه؛ 

برای همین، حتماً زیاد از مُردن نمی ترسه.«
مُژه هـای پرپشـت و بلنـد میلـی از ناراحتی لرزیـد و گفت: »عجـب هیولای 
بی احساسی هستی!« بعد، قطره اشکی را از روی صورتش پاک کرد که البته به 
تصور من زورکی این کار را کرد تا احساساتش نسبت به خانم التون را جدی تر 
جلوه بدهد. راستش را بخواهید، حالا پیش خودم احساس گناه می کنم که در 
مورد خانم التون چنین حرفی زدم. فکر می کنم حق با میلی باشد؛ هیچ کس از 

دیدن ابر مرگ دمِ درِ خانه اش خوشحال نمی شود؛ حتی اگر خیلی پیر باشد.

حقیقـت این اسـت که به جز ابر سـیاهی کـه گاه و بی گاه پیدایش می شـود، 
هیچ وقت اتفاق وحشـتناک یا هیجان انگیز دیگری در کلیفدن رُخ نمی دهد. 
فقط گاهی می شـود مسـابقه ی بیس بالی دید، روی چمن ها دراز کشـید، در 
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تابسـتان دنبال مرد بسـتنی فروش دوید و در زمسـتان ایگلو1 سـاخت. گاهی 
می شـود بعد از باران، از گودال ها کرم خاکی جمع کرد و در پاییز سـراغ شکار 
فلس هـای اژدهـا رفـت )مادرم آن ها را در یک شیشـه مُربای بزرگ روی میز 
جلومبلی می گذارد و می گوید: »اون ها به فضا رنگ می پاشن!«(؛ گاهی هم با 
بازی یه چیزی بِده تا اذیتت نکنیم2 جشن هالووین سرگرم می شویم. )سال 
پیـش غولـی واقعی از دنیـای زیرین فرار کرد. این طـرف و آن طرف می دوید 
و بچه هـا را می ترسـاند و شـکلات های شـب هالوویـن را می دزدیـد؛ که البته 
خیلی هیجان انگیز بود، اما هیچ کدام از بچه های همسـایه مان موفق نشـدند 
او را ببیننـد و خیلـی زود پلیس هـای محلـی او را گرفتند و تـا دنیای زیرین 
همراهـی اش کردند.( همیشـه کنفرانس های علمی ای درباره ی گیاه شناسـی، 
جانور شناسی، شفق قطب شمالی و انواع اکتشافات دیگر در سالن کنفرانس 
زیرزمینی مرکز شهر در جریان است. جشن ها و رژه های مناسبتی هم هست 
کـه در ایسـتگاه آتش نشـانی برگـزار می شـود )تـا از آتش نشـان ها و همه ی 
زحمت هایـی کـه بـرای مهار آتش اژدهایان می کشـند، قدردانی شـود(؛ یا در 
بهار، نمایش فیلم در فضای باز و جشـن بازار را داریم )که بخشـی جشـن و 
بخشـی بازار اسـت( و در روز کلیفدن در محوطه ی نمایشـگاه برگزار می شود. 

همه اش همین است.

همیـن حالا به یادداشـت مـادرم برخوردم که توی جلد دفترچه نوشـته: برای 
گریسـی؛ بـه امیـد اینکـه این دفترچـه آن قدری بزرگ باشـد کـه بتواند قلب 
بی قرارت را تسکین بدهد. او همیشه می گوید تندی و تیزی شخصیتم چنان 

Igloos .1؛ خانه ی اسکیموها
Trick-or-treating .2؛ یکـی از آداب بسـیار رایـج جشـن هالوویـن کـه بسـیار شـبیه قاشـق زنی فرهنـگ 
خودمـان اسـت؛ به این ترتیـب کـه افـراد ـ به خصـوص کـودکان ـ در گروه هایـی کوچـک بـه در خانه هـا رفتـه و 
می گوینـد trick-or-treat بـه ایـن معنـی که: »یه چیزی بـده تا اذیتت نکنیم« و صاحبخانـه که برای همین 

مناسـبت خوراکی هایـی تهیـه کـرده ، چیزهایـی توی سـبد آن هـا می گذارد. 
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اسـت که احتمالاً روزی چشـمان یکی را کور خواهد کرد. منظورش را درسـت 
نمی فهمم؛ مادرم کمی مبهم و شـاعرانه حرف می زند. زمانی نوازنده ی ویولن 
حرفـه ای بـود. مـادرم گفـت این دفترچـه ی خاطـرات را به این دلیـل به من 
داده کـه نیـاز دارم تندوتیـزی ام را جایی بروز بدهم. می گوید اینکه بنشـینم و 
احساساتم را توی یک دفتر بنویسم، بهتر از این است که کل روز به روش های 
مختلف اذیت و آزار میلی فکر کنم. تا این لحظه فقط توانسته ام شش صفحه 
بنویسم و حدود یک ساعت است که اینجا نشسته ام و فکر می کنم. در واقع 
قرار بود تکلیف مدرسه ام را انجام بدهم، اما تا حالا که کتاب غول ها، دریانوردان 
و عمو سَم: تاریخ آمریکا، آن قدر کسل کننده بوده که نمی شود تحملش کرد. 
بـرای همیـن، اینجا نشسـته ام و قلمم را جویده ام و سـعی کـرده ام بفهمم 
چطـور از آنچـه در اطرافـم می گذرد، بنویسـم. اما ثبت کردن آن ها کار سـختی 
اسـت. خورشـید کم کـم پاییـن مـی رود و هوا هم کم کم سـرد می شـود. بوی 
پاییـز می آیـد؛ همـان بـوی هیجان انگیـز تلخ کـه آدم را یـاد باقـی پاییزهای 
زندگـی اش می انـدازد. خانه ی بزرگ ویکتوریاییِ آراممان پشـت سـرم به من 
چشـمک می زند. همیشـه خانه مان را شبیه چهره ی یک زن تصور کرده ام؛ دو 
پنجره ی بالایی مثل چشـم هایی می مانند که یکی شـان همیشـه بسته است، 
چون پرده های آن اتاق، همیشـه کشـیده اسـت. برادر کوچکم، سَـم ـ همانی 
که ما موش موشـک صدایش می زنیم، چون همیشـه سـاکت است و نسبت 
به سـنش جثه ی کوچکی دارد و همیشـه هم سـرما خورده ـ پشـت یکی از 
پنجره هـای اتـاق نشـیمن فلـوت تمریـن می کند و سـایه اش از پنجـره دیده 
می شود )مادرم مجبورمان کرده هر کدام یک ساز یاد بگیریم؛ که البته همگی 
هـم افتضاحیم(. احتمالاً میلـی طبق معمول، برنامه ی جادوگران افراطی را با 
صدای بلند تماشا می کند؛ همان برنامه ای که در آن شش جادوگر را با هم در 
خانـه ای بزرگ می گذارند و از مشاجره شـان بـا یکدیگر فیلم می گیرند. مادرم 
سـعی می کنـد توجـه او را بـه برنامه هـای مفیدتـر جلب کنـد؛ چیزهایی مثل 



19

برنامه ی فناناپذیران، حالا کجا هسـتند؟ برنامه ای درباره ی ایزدان که هفته ای 
یک  بار از شبکه ی سی ان ان پخش می شود. هر هفته درباره ی یکی از خدایان: 
هفتـه ی پیـش نوبـت زئوس بود که روی یک صندلی تاشـو بالای کوه اُلمپ 1 
نشسـته بود؛ فقط گروه های فیلم برداری دارای مجوز می توانند به آنجا بروند؛ 

اما برای میلی، این چیزها اصلاً اهمیتی نداشت.
با داشتن یک خواهر و یک برادر، چیزی که واقعاً نیاز دارید، آرامش است؛ 
حرفـم را بـاور کنیـد. مخصوصاً وقتی نه بزرگ ترین باشـید، نه کوچک ترین، و 
نه زیباترین و برازنده ترین و فقط بچه وسطی باشید. چون شاید ندانید از چه 
حرف می زنم، در یک جمله برایتان می گویم بچه ی وسـط یعنی چه: هرکدام 
از هر طرفی که باشند، آن قدر فشارت می دهند که منفجر شوی و همه ی مدتی 
که تو را له می کنند حتی حواسشان نیست که تو آن وسطی. پس باید به فکر 
جایی برای خودت باشی و من سر همین موضوع بود که این کلیسای سنگی 

قدیمی را گوشه ی حیاطمان پیدا کردم.
اُف! همین الان موش موشـک از پنجره به من هُشـدار داد که مادرم دنبالم 
می گـردد و وقـت حمـام کردن رسـیده اسـت. کلاً از حمام متنفـرم. وقتی بچه 
بـودم، مـادرم بـرای حمام رفتن همیشـه تهدیدم می کـرد و تهدیدش هم این 
بود که بچه های کثیف را به کروز نسِت می فرستند؛ محل زندگی مادربزرگم در 
دل کوهسـتان اسـموکی )حرف جادوگرها که شد، اسمش آمد(. گویی در قرن 
هفدهم مادربزرگم کاری کرده بود سـه نفر برای همیشـه غیبشـان بزند؛ آن هم 
فقـط با طلسـم کردن موهایی که از روی  بُرس هایشـان برداشـته بـود. او... اُه! 
مادرم من را دید؛ سـرش را از پنجره ی اتاق خوابش بیرون آورده و داد می زند. 
تـازه از حمـام آمـده و موهایـش خیس اسـت و مثل پـرده دو طرف صورتش 

افتاده. این توصیفم خوب بود؟

Mount Olympus .1؛ در اساطیر یونانی، اُلمپ اقامتگاه ایزد ایزدان یونانی، زئوس بود.


